入所の日

入所当日を迎えた。

荷物をまとめて、午後の出発まで

いつもと変わらない1日を過ごした。

ゴロゴロして、iPadでYouTubeを見て

お昼ごはんとおやつを食べて。

私は出かけるギリギリまで

荷物の整理に追われた。

夕方、車に乗って出発した。

本人は目の前の「車に乗る」ことで

ワクワクしていて、

先のことは頭にはないようだった。

わたしの実家によって、

大好きだった祖父の仏壇に手を合わせて

祖母とさようならをして

施設へ向かった。

30分くらいのドライブは

いつもと変わらない姿で

エンジンの音を楽しんでいた。

施設に到着し、部屋に荷物を運び

簡単な手続きをすませて、

別れる時が来た。

本人は、急に大声で泣き出し、

さみしい、家にいたいと言った。

それでも、つかんだ手を離させて

フロアを出た。

扉が締まる寸前に

「がんばるから」と声が出て聞こえた。

涙が出た。