入所してから

「がんばるから」という言葉を最後に別れて、泣かないはずがない。

だけど、さっきまでは入所を

心待ちにしていて、きっと清々しい毎日に

きっとなるだろうと思っていた。

「普通の生活」が当たり前にできることを

本当に望んでいたし、

そんな生活はきっと経験したことがないから

どんなに素晴らしいことだろうと

明日からがキラキラしていたのに。

ぜんぜん違っていた。

家に着いたら、まだ長男のいた形跡があって

散らかしたミニカーや雑誌

リュックを入れていたケース

洗濯から乾いた服

その一つ一つが愛おしい。

もう、返事を何度もしなくていいし

トイレを流すのも気にしなくていい。

座ってご飯も食べられる。

騒音もないし、何の気遣いもいらない。

なのに辛い。

涙が止まらない。

過度に緊張してきた神経が

急激に解放されて、だるさが押し寄せてくる。

心も身体も軽くならない。

こんな精神状態になるとは

まったく思っていなかったし

頭痛が3日も続いてしまった。